慢人反抗作者
作者：btr2006 地方： 上海 发布时间：2006-08-15 09:13:34 已经有65人阅读过
for 南方都市报阅读周刊
从没有一本诺贝尔文学奖得主的新作像南非作家J.M.库切的《慢人》(Slow Man)一样引发如此多针锋相对的评论。《基督教科学箴言报》的Yvonne Zipp措辞激烈：“小说令人沮丧地使人不快……《慢人》有望成为我读过的诺贝尔文学奖得主所写的最差小说。”《星期日泰晤士报》恶狠狠地打了个D，Robert Macfarlane把矛头对准其元小说特质：“这不仅毫无疑问是库切最不成功的作品，而且即使以更普遍的标准来衡量，这也是一本平庸的小说。其元小说的效果是毁灭性的。从科斯特洛出场那刻起,小说的可信性被废止了。库切继而探讨了关心和爱等观念，但他也无趣地思索了文学创造性的本质。这两种类型的语言――人性的和理论化的――彼此痛苦地摩擦，它们与读者作对，即使库切想令它们彼此契合。”
当然赞美的声音也不在少数。澳大利亚著名报纸《The Age》打出了A+的高分，其书评作者Kerryn Goldsworthy写道：“书里几乎每一个新的角色和事件都进一步提出了道德、哲学、伦理或美学问题，为小说迅速增长的复杂性增添新的维度。《慢人》是小说和元小说模式的混合，亦是精致的、不同层面错综复杂的观念和问题的混合。”而去年的布克奖得主、爱尔兰作家John Banville则在《新共和》杂志上对库切赞美有加：“令人惊讶地，在其它现代小说会被嘲讽为无趣而做作的后现代把戏之领域，他获得了成功。角色的生动性令《慢人》没有成为一本贫乏的、自我指涉的文学练习。”
所谓成也萧何，败也萧何。不难看出，关于《慢人》争论的焦点主要在于其元小说(meta fiction)的特质。小说由一次车祸的慢镜头开始：主人公保罗・雷蒙特，一位年过60的澳大利亚退休摄影师在一场自行车事故中被一莽撞少年撞到飞起，不得不接受右腿膝上截肢手术。他拒绝安装假肢，宁可依靠拐杖和齐默架生活。他并不喜欢第一个家庭护理希娜，因为她总把他“当孩子或白痴对待”；当普茨太太向他推荐了玛利亚娜，一个克罗地亚移民、三个孩子的母亲后，这位克罗地亚的古画修补师令保罗深受吸引，一种“不恰当的激情”燃起，他渴望与她“肩并肩躺在一起，赤身裸体，胸口对着胸口”。终于一天，他向她表白：“我爱你，这就是一切。”保罗还主动提出为玛利亚娜的儿子德拉格支付寄宿学校的学费。然而此后的几天，玛利亚娜没有来，另一位名叫伊丽莎白・科斯特洛的女人却出现了。
这是小说的转折点。熟悉库切的人都知道，伊丽莎白・科斯特洛其实是库切的一个Alter ego，也是库切上一本小说《伊丽莎白・科斯特洛》中的女主人公。此时，伊丽莎白・科斯特洛突然闯进了《慢人》，并声称保罗其实是她笔下的人物。她甚至朗读了小说开头车祸的段落，并对保罗说：“您来到我面前，在有些方面我并不能控制什么地来到我面前。您来了，带着那苍白和屈从，带着那幅双拐和您那么顽固据守的公寓、摄影收藏品和所有其余的一切。”(P90) 这段对话，其实展现的是小说创作灵感萌发的阶段。人物显现在作者的头脑中，那样自然而不可抗拒。
就这样，一部关于年老、残缺、身份、死亡和羞耻的现实主义小说嬗变为一本后现代小说，作者与其笔下的人物在其中对决。在伊丽莎白看来，这个本该更具有戏剧性的故事在这一时刻已经几乎停了下来，因为保罗抗拒的性格使他成为了一个不折不扣的“慢人”。这故事似乎再无发展的动力，似乎无处可去了。《慢人》此后的200多页便成了“慢人”保罗和“作者”伊丽莎白间的对抗。伊丽莎白安排保罗与曾在医院电梯里有一面之缘的盲人玛丽安娜“会见”，她不断地鼓动保罗，影响着他采取行动。“记住，保罗，正是激情使这个世界运转起来的。(……)让它转起来，保罗。看看你能赶上什么。（……）变成主要人物，保罗。活得像个英雄。这就是经典作品教给我们的东西。成为一个主要人物。否则，生活是为了什么呢？”(P253) 然而保罗依旧处处抵抗着伊丽莎白，他是一个固执的慢人。有趣的是，他对伊丽莎白的抵抗既展现了小说创作过程中的困境――作者意志屡屡企图主宰小说人物“自身的意志”，又是对传统小说观――对必须“活得像英雄”才“值得被写进一本书”的批判。
元小说(Meta-fiction)从词源上看，意为“关于小说的小说”。它经常藉由关照小说自身，来探讨现实和虚构的关系问题。几乎所有重要的现当代文学作家都有元小说作品，或在某些小说中具有元小说特质。如卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》、贝克特的《瓦特》、博尔赫斯的《小径分叉的花园》、艾柯的《傅科摆》和萨拉马戈的《看见》等，而在60年代之后的后现代小说家如约翰・巴斯、罗伯特・库弗身上，这种元小说性质更为明显，常见的元小说叙事包括关于写小说的小说、读小说的小说、作者是一个角色的小说、非线性的、可以另一种顺序阅读的小说、角色意识到他们自身是一部小说中的人物等等。
库切的《慢人》同时具有多种元小说的元素，不但有作者的Alter-ego现身，书中的人物也意识到自己是小说中的人物，而伊丽莎白更来自作者的前一部小说，具有浓烈的互文性。《慢人》比较独特的一点在于：小说中的人物保罗虽然意识到了自己将成为伊丽莎白笔下的人物，但他同时又是一个独立的存在。他的这种双重性令《慢人》的元小说特质在此特定的语境下并不显得太过突兀；只是对于对小说创作并无特别兴趣的那些读者而言，这样的故事或许太过沉闷，因为《慢人》与其说是一本小说，倒不如说更像一本小说创作论。无法否认的一点是：小说的体裁的确决定了读者的阅读期待，所以那些期待读到另一本《耻》的读者难免会感觉失望。库切对于此类问题也并不陌生，在某次读者见面会上，有读者问《青春》究竟是一本小说还是自传，库切反问道：我一定要选么？
值得一提的是，作者介入小说的元小说模式也延续了库切在《耻》中探讨的“越界”问题。在那本1999年英国布克奖的得奖作品中，文学和传播学教授卢里勾引了一位大二女生并与之发生性关系，离职后他来到在遥远的乡村，和女儿露茜共同生活；在其女儿惨遭强奸后又试图介入她的生活。库切在《耻》里写的是对政治、社会和个人界限的超越，以此作为殖民主义“以强制方式突破对方界线”的一种隐喻。而《慢人》中作者介入小说，企图影响小说人物的所作所为，也具有同样的性质。我们不妨说，慢人对抗的不仅是作者超越自身意志之“快”，更是对“作者式殖民”的一种反抗。
相关链接：
库切大师的见习期 by 戴新伟
评论
No Comment at Moment
| 发表评论 |
