迟来的童年乐趣
作者：btr2006 地方： 上海 发布时间：2006-03-25 10:48:57 已经有63人阅读过
原作者：Merle Rubin
译自：The Times
对于这本由多产的小说家、散文家、诗人、神话作者及去神话作者玛格丽特・阿特伍德精心炮制的小书，我们要持何种意见呢？《帐篷》显然不是小说，也不是诗歌、亦非实录，尽管它由35篇短小的、有聪明标题的文章组成，但它并不是一本散文集或短篇小说集。翻阅本书如同沉浸在一个品种多样的糖果盒里：有些易碎、有些耐嚼、有些柔软、有些脆弱。但与糖果不同，这些精细的作品很少甜蜜。更经常的，它们是尖酸的、刺激的、辛辣的、偶尔苦中带甜，尝起来有浓重的药草味，或混杂着令人豁然开朗的精神。
《帐篷》由阿特伍德亲自操刀线条插画，该《帐篷》的成分可表现为成人漫画的口述版或讽刺文学――有趣的笑话但又抵死严肃，缘自极严肃的处境以至于它们只可被描述为笑话。
“我已决定要鼓励年轻人，” 阿特伍德在一篇令人愉悦的尖酸文字中这样开头。“曾经我不愿这么做，但现在我不再患得患失。年轻人不是我的对手。鱼不是石头的对手……我将不加选择地鼓励他们，不管他们是否值得我鼓励。无论如何，我也无从分辨。”
“所以，一般来说我会站着欢呼，如同足球场上的盲人，只需喧闹声，和它的起伏，振奋精神的叫喊声以激励他们更加努力，谁在乎支持哪一边或结果如何？”
在《带回我的母亲：一次祈祷》一文中，阿特伍德采用了近乎温柔的语调，她采用诗歌的形式来纪念这位女性：
谁为我们准备学校午餐――
吞拿鱼三明治、苹果，
包在腊纸里的燕麦曲奇――
外加她储存在罐子里的橡皮圈；
当我们回家时她总在那儿
做着熨烫
或其它一样无聊的事
她虚弱地笑着，如一个受困的苦力
当我们从她身边溜过
朝电话而去
充满着粗鲁和亲蔑
带着永远不要成为她的决心
若想看一篇有趣的对当代惊悚小说和作家式自恋的尖酸戏仿，读者们应该款待自己一篇《三本我不准备马上写的小说》。
“仿佛一场梦，我听说了它。‘甲虫跳’。我经常从未知中获得这样的洞见和天赋……那个词――如果它是一个词――若在书的封套上一定非常刺眼。”
但无论她多有趣，这幽默感来自阿特伍德对真正绝望的感知。有时侯，是面对年龄和死亡不可避免的限制时个人作家的个体焦虑。更经常的，世界的命运是更普遍的恐惧和焦虑，如《小鸡跑不远》，一篇有关危险威胁地球的近乎完美的寓言。
“你在一个帐篷里，”这本集子的同名文章这样开头。我们被告知：这是一个狭窄的帐篷，处于一个广袤的、与世隔绝的荒僻旷野，有暴力和废墟。帐篷里，“你”，也是阿特伍德自己，正在写信乞讨，似乎她的生活依赖于此，且不止她的，还有每人的。”
“麻烦在于：你的帐篷是纸做的。纸张不会把任何东西拒之门外。你知道你必须写……写在纸墙上，帐篷里面……有些写作需要描绘外面正在发生的嚎叫……但这很难去做因为你无法看穿纸墙……而你不想去那儿……一些写作有关你所爱的人，与想保护他们的欲望，但这很难……因为并非所有人都会以和你相同的方式听见嚎叫，他们中有些人觉得它听起来象野餐的声音……象一热带沙滩派对。”
阿特伍德的“一口智慧”是一支照亮黑暗风景的的蜡烛。而这些简洁的、尖酸有趣的文章，也许是T.S.艾略特的《碎片……由废墟支撑》的阿特伍德版。《帐篷》里的文章经常地――无意侮辱他们的作者――很“妖怪”，它们使女人的冷幽默智慧流淌，而她在好多年的过程中已经见识了好多东西。
评论
No Comment at Moment
| 发表评论 |
